文|梦漫弥
编辑|梦漫弥 2026年9月27日，上海作协大厅，第十三届《上海文学》奖颁奖典礼，获奖名单上出现了一个让不少人愣住的名字——陈冲。
电影《青春》中的哑妹 对，就是那个陈冲。演过《小花》的陈冲，在春晚上说了句话让导演被迫通过《新闻联播》道歉的陈冲，入了美国国籍又频繁回国被骂了几十年的陈冲。这回她不是因为演戏拿奖，而是因为写字。她在《上海文学》连载了四年的专栏"轮到我的时候我该说什么"，后来结集出版，书名叫《猫鱼》，豆瓣评分9.2。颁奖人是《繁花》的作者金宇澄，也是当初一路督促她写完这个专栏的人。65岁的陈冲站在台上说感谢，声音不大，神情倒是松弛。
从最年轻的百花影后，到春晚事故的"罪人"，再到好莱坞的漂泊者、国籍争议的靶心，兜兜转转四十多年，最后变成一个安安静静坐在书桌前写字的人。这条路拉开来看，够写一部电影了。 话要从1961年讲起。那年陈冲出生在上海，家里可不是普通人家。她的外公张昌绍，是国内药理学的奠基人之一，早年留学英国，回来之后主导搭建了国内药理研究的核心体系。父母也都是医学界的人，一大家子清一色的白大褂。这种四代行医的家庭出来的孩子，按正常剧本走，应该是乖乖读书、学医、当教授，走一条又稳又体面的路。
可陈冲偏偏拐了弯。
1975年，14岁的她被选进了上海电影制片厂的演员训练班。不是她自己拼了命要当演员，纯粹是机缘巧合。第二年，老一辈大导演谢晋看中了她，让她演了电影《青春》里的哑女。14岁的小姑娘站在镜头前，青涩得很，但胜在自然不做作，演出来的东西带着一股没被污染过的真诚劲儿。
不过真正让她红遍全国的，还得是1979年的《小花》。 这片子在今天的年轻人看来可能有点年代感了，但在那个年头，它是实打实的全民爆款。上映之后观影人次超过六亿——这个数字搁现在想想都吓人。18岁的陈冲在里面演赵小花，表演朴实灵动，一点都不端着，也不拿腔拿调。那年的第三届百花奖，她拿下最佳女演员，成了这个奖项恢复评选以来最年轻的影后。这个纪录保持了四十多年，到今天还没人打破。
那时候的陈冲，跟刘晓庆、唐国强齐名，是圈里风头最劲的年轻人。所有人都觉得这姑娘前路一片大好，只需要沿着铺好的路安安稳稳往前走就行了。片约会越来越多，奖杯会越来越大，资源会越来越好。可她偏不走这条路。1981年，20岁的陈冲做了一个让整个圈子都傻眼的决定——放弃国内所有的名气、资源和地位，只身一人去了美国留学。
那年头出国对绝大多数中国人来说还是一件想都不敢想的事，她就这么揣着几百美元的积蓄走了。走之前没有犹豫吗？肯定有。但她还是走了。 到了美国才知道，百花影后在好莱坞根本不算什么。
没有经纪人愿意签她，没有导演认识她，国内积攒的那点成绩在太平洋彼岸完全清零。她在唐人街的餐馆打过工，端盘子、刷碗，日子一度相当拮据。语言虽然底子不错——别忘了她是上海外国语学院英语专业出身——但拿着英语去跟好莱坞的人打交道，跟课堂上读课文完全是两码事。文化上的隔阂、身份上的落差，比语言障碍更让人喘不过气来。 她后来在自传《猫鱼》里写过那段日子，用的是很克制的笔触，但字里行间能读出那种从云端跌到地面的失重感。百花影后变成了唐人街端盘子的打工妹，这种身份落差本身就是一种碾压。
就在她出国四年之后，1985年春晚向她发来了邀请。
那年的春晚，总导演是黄一鹤。黄导心气很高，前两年的春晚办得太成功了——1983年第一次搞直播引起轰动，1984年更是被后人评价为至今最成功的一届。有了前两届的底子，黄一鹤觉得1985年应该再上一个台阶，干脆把场地从央视小演播厅搬到了北京工人体育馆，能坐一万五千人，搞一场真正的大型联欢。
想法很好。执行出了大问题。 那年北京冬天冷得邪乎，工人体育馆里没有暖气，馆内温度零下十几度。观众裹着大棉袄缩在看台上搓手跺脚，演员穿着单薄的演出服在台上硬扛，笑容全是咬着牙挤出来的。掌声稀稀拉拉，台上台下都冷，不光身体冷，气氛也冷。
更要命的是技术全面失控。灯光打得一塌糊涂，音响在大场馆里完全走样，镜头切换支离破碎。主持人看不清台下，台下也看不清台上。节目严重超时，原本安排了六个多小时的内容，直播时被临时删减截取，前后衔接乱得一塌糊涂。连道具牛都脾气发作不肯出场，整台晚会从头乱到尾。 就在这种又冷又乱的气氛里，从美国回来的陈冲穿着红毛衣上了台。
她给全国观众拜年，结果说了一句带"你们中国人"意味的话。这句话的具体措辞，不同的回忆版本略有出入，但核心问题是一样的——在那个年代，一个中国面孔站在中国最大的舞台上，用了一个"你们"的说法，就好像自己不再是这个群体里的一员了。 台下的观众当场就不对劲了。电视机前的观众更炸了。说实话，后来有人分析过这件事，认为陈冲大概率不是有意的。
一个在两种语言之间来回倒腾了四年的人，在最不该失误的场合，用错了一个人称代词。没什么恶意，但在那个年代，这个错误是致命的。八十年代的中国观众对"出国"这件事本身就五味杂陈，一个百花影后跑去美国，回来之后张嘴就是"你们中国人"——这触到了一根很敏感的神经。 那年除夕夜之后，铺天盖地的批评信涌进了央视。批的不只是陈冲，还有整台晚会的混乱和失控。
1985年3月2日，央视在《新闻联播》里念了一段道歉声明，就85年春晚向全国观众致歉。这是春晚开办以来，唯一一次通过《新闻联播》公开道歉。总导演黄一鹤后来回忆，听完播报整个人僵在原地半天说不出话。副总导演洪民生更惨，跑了22家地方电视台挨个做检讨，站在台上跟人说"你们挨骂都是因为转播了我们做的春晚，我向你们道歉"。至于陈冲本人，春晚这一下，在国内的口碑彻底崩了。
回到美国之后，她的路也没好走。1986年，为了在好莱坞撕开一个口子，她接了电影《大班》，演一个被贩卖的华人女性角色美美。据当时的报道，片子里有大量裸露画面。消息传回国内，报纸上骂声一片，说她丢了中国人的脸。春晚那件事还没过去，这又叠了一层。 要说那几年的陈冲，确实像活在两个世界的夹缝里。在国内被骂忘本，在美国被当工具，哪边都找不到自己的位置。
也是在那段时间前后，她入了美国国籍，公开材料常见写为1989年前后。国籍这件事，从此成了她身上怎么也甩不掉的标签。此后几十年，只要她回国拍戏或者出席活动，"入了美籍还回来捞钱"这句话就会准时出现在评论区里，像复读机一样，年年不落。不过如果只盯着春晚和国籍看，就会错过她后来干成了什么。
1987年，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇找她演《末代皇帝》里的婉容。这部电影后来拿了九项奥斯卡大奖，是世界电影史上的经典之作。陈冲演的婉容，从天真少女皇后到被冷落、被遗弃，最后精神彻底崩溃，抓着花瓣往嘴里塞，眼神空洞，又哭又笑。那种一个人从里到外碎掉的感觉，她演得让人心揪着疼。这是她第一次在世界级的舞台上，被真正看见。 可就算是《末代皇帝》，她演的婉容在很多西方观众眼里，仍然只是一个东方悲剧符号——精致、绝望、异域风情。要在好莱坞找到一个不被猎奇目光消费的位置，远比拿一个奖难得多。
之后的路，她走得慢，但走得扎实。 1994年，凭《红玫瑰白玫瑰》拿下金马奖最佳女主角。1998年，她第一次坐上导演椅，拍了《天浴》，入围柏林电影节主竞赛单元，又拿下金马奖最佳影片、最佳导演等七个奖项。一个在春晚上翻过车、在好莱坞端过盘子的女人，靠一部又一部作品，把自己的名字钉进了华语电影史。不过争议也从来没消停过。
她嫁了美国医生彼得·惠，1992年结的婚，在旧金山安了家，养了两个女儿。日子过得安稳体面，丈夫是资深外科医生，两个女儿名校毕业。从外头看，这就是一个功成身退、海外安享晚年的剧本。可她偏偏没有安安分分待在旧金山，而是这些年越来越频繁地出现在国内。 2023年电影《忠犬八公》上映，她在里面演女主人，泼辣又温情。2024年出版了散文集《猫鱼》，写的全是上海的旧时光和自己的前半生。
2025年拿了北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖。2026年5月在上海纽约大学毕业典礼上演讲，同月被选为上海国际电影节电影项目创投年度推荐主席。6月，上海电影节红毯上，65岁的她穿了件简单的裙子，对着镜头说了一句："很开心回到自己家里。" 这句话一出来，网上又分裂了。一半人感动，一半人冷笑。有人说她矫情，有人说她忘了自己拿的是哪国护照。
但如果你读过《猫鱼》就知道，她说的"家"不是一个国籍概念。是上海弄堂里的梧桐树，是平江路170弄的老房子，是她小时候在里面跑来跑去的那个院子。她在书里写过一句话：上海就是她的命。 促使她回来的直接原因，是母亲。2021年，她的母亲张安中查出淋巴癌晚期，陈冲开始中美两头飞。那段时间她住回了小时候长大的老房子，陪在母亲身边。母亲去世之后，她开始整理记忆——不是刻意要写书，是人到了那个节点，有些东西不写出来会堵在心里。
金宇澄就是在这时候找到她的。金宇澄在《上海文学》做了三十多年编辑，退休后当杂志顾问，他看了陈冲写的一些回忆文字，觉得这个人有东西可以写，就邀她在杂志上开专栏。陈冲一开始犹豫，觉得自己不是作家，写出来的东西不知道能不能看。金宇澄说你先写，写了我来看。 这一写就是两年多，从2021年7月到2023年9月，每月一篇。写父亲母亲，写外公，写童年的上海，写只身赴美时兜里揣着几百美元的恐惧，写在好莱坞端盘子的狼狈，写拍电影时的较劲和挣扎，写婚姻，写女儿，写母亲病重时自己一个人在上海老房子里整理旧物的深夜。
不是那种粉饰太平的名人回忆录，是真往里挖的东西。她在书里写了一件藏了43年的事——19岁在美国留学期间，在学校医务室里遭遇了性侵。这件事她从来没跟任何人提过，包括最亲的家人，直到63岁提笔才第一次写出来。
2024年《猫鱼》出版之后，豆瓣打分一路攀到9.2。这个分数不是靠粉丝刷出来的，是读者一条一条评论堆出来的。很多人看完后说，没想到陈冲写字写得这么好，更没想到她愿意把自己写得这么坦诚。一个在公众面前活了四十多年的人，终于不再藏着掖着了。
然后就是2026年9月27日，上海作协大厅。 金宇澄把奖座递给她的时候，台下有文学圈的人还在消化这件事。一个演员，怎么就成了文学奖的获奖者？但翻翻她的专栏就知道，这不是一个明星心血来潮的玩票，而是一个女人在母亲去世之后，用文字把自己一点一点拆开、又一块一块重新拼好的过程。颁奖典礼上她说，感谢金宇澄一路督促，也感谢《上海文学》给了她一个写字的地方。
从18岁拿百花奖，到65岁拿文学奖——中间隔了整整47年。这47年里，她当过影后，闯过春晚的祸，在好莱坞端过盘子，演过奥斯卡作品，改过国籍，被骂过无数次，拍过有争议的电影，当过导演拿过七座金马奖杯，嫁了个美国医生生了两个女儿，又在母亲去世之后一个人坐在上海老房子里开始写字。 这条路走得不像一条直线，更像一个画了四十多年的圈——兜了一大圈，最后回到了起点。起点是上海，终点也是上海。
你可以不喜欢她的选择，可以对她的国籍有看法，可以觉得当年春晚那句话确实说得不妥。但有一件事很难否认——这个女人，从来没有停下来过。18岁的时候在往前走，65岁的时候还在往前走，只不过走的方向不一样了。年轻的时候往外走，往远处走，往世界走。老了之后往回走，往里走，往自己走。 本文信源来自权威报道，为提升文章阅读感，细节可能存在润色，请理智阅读，如有错误信息欢迎指出！
主要信源
1.《第十三届〈上海文学〉奖在沪揭晓 六位作家获奖》，中国作家网，2026年9月28日
2.《北京大学"世界华文文学奖"颁出，陈冲、毕飞宇、赵园获奖》，澎湃新闻，2025年11月13日
3.《越堕落越美丽，陈冲的好莱坞往事》，虎嗅网，2019年12月2日
4.《陈冲：既向往远方，又渴望归属》，界面新闻（1985年春晚相关背景）
诚信配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
